Çeliktepe Masaj Salonu

Çeliktepe sanayi sitesi ile Levent plazaları arasında geçen bir Çeliktepe günü, Levent plazasında akşam dokuza kadar kalan analist için ekran başında on iki saat oturmak demektir. Çekiçle eğilerek çalışmak de ekran başında on iki saat oturmak kadar yorar; semt ikisini de tanır. Emniyet Evleri ile Seyrantepe arasında, sanayi sitesi tarafına yürüyüş mesafesinde; içeride aynı anda bir misafir. İçeri girdiğinde taş ısınmış, havlu katlı, ışık kısılmış olur; kalanı terapistin işi.

Levent plazasında akşam dokuza kadar kalan analist çoğunlukla doksan dakikayı seçer: ekran başında on iki saat oturduktan sonra bel, kalça ve bacak sırayla açılır. İlk dakikalarda terapist sırtı okur, gerilen noktayı bulur ve baskıyı oraya göre ayarlar. Sanayi tarafından öğlen, Emniyet Evleri tarafından akşam, Çeliktepe sanayi sitesi tarafından gece yarısı: Kağıthane ritmi böyle akar. Kayıt defteri yok, kapıda isim sorulmaz; burada komşuların seni burada görmesi mümkün değil.

Çeliktepe fiyat listesi tek satırda: 2.000 ₺ altmış dakika, 2.900 ₺ doksan dakika, 2.000 ₺ hamam, 3.500 ₺ tam ritüel, 3.800 ₺ çift. Kapora yok, ön ödeme yok; seans bitince nakit ya da kart. Sabah ondan gece ikiye kadar açığız, pazar dahil; sanayisinde kaporta düzelten usta öğle arasında, Levent plazasında akşam dokuza kadar kalan analist vardiya sonrası gelir. Yoldayken bir satır yaz: M2 Sanayi Mahallesi metrosu ile gelene kadar oda ısınmış olur.

Levent plazasında akşam dokuza kadar kalan analist vardiya sonrası, sanayisinde kaporta düzelten usta öğle arasında geliyor; Kağıthane salonunda ikisi de aynı sessizliği bulur, kimse kimseyi görmez.